视频简介
多年前发生在云南的一场大火，让冰儿失去了恋人小明，自此她不仅深陷痛失爱人的痛苦中无法自拔，甚至经常梦见在一间纯白的房间内，床下伸出一双惨白的手抓她。在和英俊的况宇结婚后，冰儿的情况已久没有好转。某天，夫妻俩来到某古城旅游，这曾是小明许诺带冰儿来的地方。令人难以置信的是，小明并没有死去，他全身烧成重伤，不愿出现在冰儿的面前，而独自隐居于此，并嘱托况宇照顾爱人。 夫妻俩下榻在由百年古宅改造的春秋客栈，可是每到夜晚，各种恐怖阴冷的事件就开始发生，惨白的女鬼从床下爬出，搅扰着生者与死者的神经……。1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。
