视频简介
20世纪50年代末的南海沙滩上，社会主义的汹涌热潮在这里也呈现出红红火火的场面。少年们偶然在沙子中挖出了一顶日军钢盔，由此将公社书记廖阿彩的记忆带回了硝烟弥漫的战争时期。1937年，楚楚动人的阿彩和自小认识的玩伴金喜互有好感，却始终不能吐露心声。与此同时，渔霸高仁利及其儿子高子端则百般刁难这群苦难之人。金喜被逼还债，阿彩则面临给高仁利当小老婆的厄运。在工人赤卫队队员张伯的协助下，二人排除万难，终于喜结连理。 随着七七事变的爆发，整个中华民族的命运都为之发生改变，阿彩和身边的人将面临前所未有的考验……。马丁·哈里斯博士到柏林参加学术交流，却不幸遭遇了一场车祸，昏迷中醒来的他发现自己整个人生都被偷走了，妻子伊丽莎白不再认识他，而另一个人取代了他的身份，成了哈里斯博士，光明正大出现在学术会议里，似乎所有人都认为那才是真正的哈里斯博士，令马丁十分迷惑。没有人相信马丁的说辞，柏林当地警署对他的申诉置若罔闻，又似乎有人开始追杀他。异国他乡，举目无亲，身陷险境，是人们的记忆被偷走了？还是自己脑袋出了问题？又或者背后有惊天阴谋？马丁走投无路之时，一个神秘女人吉娜出现了，似乎能帮他找到事情的真相……。1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。
